本篇已獲作者:Wolf 同意授權轉載 ,文章來源:連結在此

※本文涉及《敦克爾克大行動》電影情節,請自行斟酌閱讀
看《敦克爾克大行動》(Dunkirk)時,意外想起《頂尖對決》(The Prestige)。

《敦克爾克大行動》取材自史實,《頂尖對決》改編自同名小說(小說原著中譯名為《奇術師》);《敦克爾克大行動》呈現第二次世界大戰戰場上的眾生面貌,《頂尖對決》聚焦於十九世紀末期倫敦的兩個魔術師人生──乍看之下,這兩部片除了都有克里斯多夫‧諾蘭(Christopher Nolan)執導(因此也有一些相同的劇組成員及演員)之外,似乎沒有其他共通點。

不過,就因這兩部電影都是諾蘭的作品,所以讓俺產生聯想的,正是諾蘭的剪接手法與細節呈現。

諾蘭早年拍攝的三部短片及第一部長片《Following》俺沒看過,不過從2000年的《記憶拼圖》(Memento)開始,諾蘭的每部電影俺都沒有錯過(除了2015年的紀錄短片《Quay》)。在這些長片當中,有幾部電影因為涉及時間或敘事手法,所以剪接方式常有討論,例如《記憶拼圖》、《全面啟動》(Inception)或《星際效應》(Interstellar)。

《頂尖對決》在諾蘭作品裡可能常被歸類到比較商業、好懂,甚或簡單的那一區,但事實上,《頂尖對決》在敘事時用了大量的剪接手法,將事件發生的順序重新排列;俺每回重看《頂尖對決》,都會想一下:倘若用順敘法講述故事,那麼眼前這一段應該嵌在哪個部分?挪動之後如何讓觀眾順暢、沒有障礙地接受故事?諾蘭用了什麼方式讓觀眾能夠自動把情節補進正確的位置?以及,為什麼要這樣改動時間順序?

《頂尖對決》劇照

因此之故,每回重看《頂尖對決》,都像在重新檢視與比較諾蘭的剪接手法;尤有甚者,這部電影不像《記憶拼圖》一開始就用了出乎意外的表現方法讓觀眾理解「這部電影對應主角的設定,做出了特殊的敘述方法」,也不像《全面啟動》或《星際效應》,直接讓角色解釋不同場景時間運作的相互關聯,而是直接在看起來直線的敘事裡置入大量時空跳躍的剪接──這實在是很精巧的手法。

再者,倘若知道結局,回頭看《頂尖對決》的時候,會發現劇情當中其實充滿許多小小的線索,有時因為太簡短(可能只有一句台詞)而被忽略,有時則是因為出現在某些情況當中,所以觀眾會自己把它做出另一種解釋,直到最後才發現這種解釋雖然乍看合理,卻是錯的。此外,主要演員們的表現其實也藏著諸多暗示,在表情裡、服裝裡,以及看似日常的舉動當中。重看時一一看出這些細節,不但有極大的樂趣,也讓整個故事的主題更加完整。

有時俺甚至會想:說不定有些觀眾在看的時候其實沒發現這部電影的情節在過去與現在之間跳了多少回、情節當中埋藏了多少細微的線索,只是在結局之前、謎底一一揭曉時,以為自己完全理解了這部電影,但其實渾沒搞清楚自己漏看了或遺忘了多少機關。

與《頂尖對決》什麼時空背景都沒交待、一進正片就直接倒敘的開場不同,《敦克爾克大行動》一開始就以三個橋段明白地告訴觀眾:這部電影裡有三條不同的時間線,分別是:為期一週的「堤防」(The Mole)、為期一天的「海」(The Sea),以及為期一小時的「空」(The Air)。

用不同時間線跨度處理不同時間線,反應了三條故事線裡角色的心境。「堤防」線中受困待援的士兵,試圖離灘卻一再受阻(以及死亡)的情況,感覺時間是漫長的;「海」線裡早晨決定駕船出發救援及至夜間返航的角色,感受到的時間經歷相對較短;而「空」線裡投入空中支援行動的戰機駕駛員,每個關乎生死進退的決定,其實都是在剎那之間就完成的。

說起來,在106分鐘左右的電影裡,「空」線的時間行進是最接近「現實」的,但三條線擺在一起,加上二戰時期的戰機飛行速度及相關裝備都不若現代,沒有太華麗、特技式的空戰纏鬥與武器交火,所以反倒看起來劇情推進比較緩慢。

值得注意的是,三條時間線的時間跨度各自不同,但在自身的時間線上,敘事所佔的時間比例也不是平均分配的──以「堤防」線而言,雖然整段講述了「一週」,但大多數的篇幅用在描述撤退行動前一天以及撤退行動當日的狀況,剩下的幾天用相對短很多的方式處理;而「海」線的敘事則集中在出發到開始救援的段落,返航部分就大幅縮短。

觀眾在《敦克爾克大行動》開場後便已明白,自己會看到在三條時間線當中跳來跳去組成的故事。打亂順序、重新剪接的用意大抵有二:一是在情節裡出現某個關鍵或疑點後,利用剪接方式將觀眾的注意力轉移到另一條軸線上,製造懸念,也讓觀眾保持對劇情的好奇;二是將不同時序當中可以相互解釋、補強、或映射的意象與橋段接在一起,可以向觀眾釋疑,也可以彰顯主題。

《頂尖對決》與《敦克爾克大行動》的剪接大致也有這兩個作用。例如「堤防」線的末了,原來以為撤退會被視為懦夫的士兵Alex(Harry Styles飾),發現自己居然被英雄式的歡迎,接到「空」線末了,飛行員Farrier(Tom Hardy飾)燒了戰機後被敵軍包圍,就呈現了對「英雄」的質疑──逃離戰場、甚至想犧牲有恩於己友軍的士兵被視為英雄,但真正的英雄,卻早在士兵們平安返鄉的幾天之前,就已在海灘上成了戰俘。

比較麻煩的是,因為三條時間線的時間跨度不同,所以雖然三條時間線的敘事大多按各自己的進展直線前進,但剪接之後觀眾在腦中補齊事件橋段變得比《頂尖對決》更困難──而且,在《頂尖對決》裡,就算沒做好這事,仍然可以順暢地看完電影,在《敦克爾克大行動》中沒做好這事,大約就會覺得剪接莫名其妙,徒增觀影時的困擾。

《敦克爾克大行動》海報之一

另一個與《頂尖對決》類似、但在《敦克爾克大行動》裡對觀眾而言挑戰更大的手法,則是諾蘭在各段中安置的細節。看《頂尖對決》時沒注意那些細節,仍會被最後謎底說服;看《敦克爾克大行動》時沒注意到那些細節,可能就會錯失許多故事重點。

例如片中最早出場的英國士兵Tommy(Fionn Whitehead飾),在逃離敵軍追擊時,差點被躲在掩體後方的法國友軍誤殺,表明身分之後,法軍並沒有露出任何抱歉或理虧的神情。但Tommy與Alex受困在下沉的船中、Alex發現友伴Gibson(Aneurin Barnard飾)其實是個冒用英軍身分的法國人時,Tommy選擇挺身保護Gibson,這與前頭的遭遇是個對照。Alex對Gibson的態度,與堤防上阻止法軍登船的英國士兵相互呼應,而最後英國指揮官Boton(Kenneth Branagh飾)決定留下來協助法軍,則是另一個對照。

又例如「海」線當中最先被救起、坐在沉船上的英國士兵(這個角色沒有名字,Cillian Murphy飾),這名士兵有shell-shocked症狀(二戰時還沒有「創傷後壓力症候群」這個詞),顯示他可能曾在船艙中遭到魚雷攻擊;一段時間之後,觀眾會在「堤防」線中再度看到這個士兵在較早時間裡的狀態,如果注意到了,就會明白他待會兒坐上的救援船艦會被擊沉。而這名士兵在「堤防」線中對小兵的態度,則會與他獲救後對船主的態度以及誤傷平民男孩的狀況扣接;雖然他被告知男孩沒事,但下船後的鏡頭顯示他發現男孩已然死亡,則讓戰爭對這個角色的傷害更深一層。

在《敦克爾克大行動》裡,沒有任何一個角色有時間或有心神去哀悼身旁的死者,軍人如此,平民也是如此;英國政府原來希望能夠撤回的軍隊人數,其實還不到受困士兵總數的十分之一,但英國軍官們在說起這事時,並沒有太明顯的憤慨或無奈。整部電影裡的死傷甚多,但幾乎沒有見到血,也沒有斷肢殘骸;在戰況正熾的當口,每個人都盡力活著,也都漠然地面對死亡。

種種細節的堆疊,形塑出諾蘭在《敦克爾克大行動》裡想講述的主題──不是盡力求生、不是英勇愛國,這些都只是戰爭裡眾生的某個面向;諾蘭想說的,是集合這些個人面向而成的「戰爭」。

這個意圖,也展現在《敦克爾克大行動》的開始和結束畫面。

《敦克爾克大行動》的第一個畫面,是幾個英國士兵的背影,他們在街上走著,試圖從街邊水管裡喝幾口水,接著就遇上敵軍伏擊,僅有Tommy成功逃脫。而在電影最後,也就是撤離行動完成的幾天後,Tommy在返鄉列車上疑惑地看著眼前Alex開心地被視為英雄、喝著啤酒時,畫面接到幾天前撤離行動當時,替士兵們解決了敵方空軍後不得不迫降的Farrier。Farrier把戰機燒了,接著轉身坦然面對鏡頭,觀眾可以看見他的四周出現持槍的敵軍,顯示他即將被俘虜。

諾蘭真正想說的,是人命的輕賤與戰場的無常,無論做出什麼決定抱持什麼信念,都無法確定自己下一刻的生死,良善與自私、勇敢與怯懦,都無法左右全局。

無論背對逃離,或者正面迎擊──這是戰爭的真實面貌。


對寫作和創作有興趣嗎? 推薦下面這門線上程課,由本編作者Wolf所教授
Writemoo 犢創團:協助你按部就班完成第一個故事!

Writemoo 犢創團