本篇已獲作者:Wolf 同意授權轉載 ,文章來源:連結在此 

在講座之後遇著一位聽眾詢問關於出版的事。 這位聽眾提及自己很喜歡閱讀,也寫散文和小說;散文已經找到出版社接手出版事宜,不過該出版社自承不大會經營小說,也說小說市場欠佳,所以沒打算處理這部作品。有影視從業人員給該部小說正面評價,有出版社想要簽類似經紀約的合約一併代理後續作品,也有人建議這位聽眾先在網路上累積人氣;這位聽眾問了俺一些合約可能的談法,而核心的問題是:我很喜歡創作,該怎麼做才能出版呢?

老實說,每回遇到這類問題,俺都有點不確定自己能否幫得上忙。

俺今年好歹要出第十本書了,以創作者的立場而言,出版經驗自然是有的。只是俺的經驗,很可能沒法子當成大多數創作者的參考。

1999年出版第一本書之前,俺就寫了相當份量的稿子;當時俺同許多創作者一樣,覺得都寫了這麼多,應該試著出版吧?於是印出厚厚一疊稿子、買了一包大信封,到郵局去寄了稿子給數家出版社,然後收到數封大同小異的婉拒回信。真到了獲得出版機會,大約已經是隔年的事。

現今寄稿子更方便了,找一下出版社的email信箱,一次就可以把心目中有資格出版自己作品的出版社全寄一輪;不過收到回覆的等候時間卻更久了,可能有不少人連過去那種客套的退稿信都沒見過。

原因不難想像──以現今出版社的工作狀況,編輯要處理的事比二十年前多上許多,能讀投稿的時間非常少,但收到的稿件卻多得驚人;而在數量驚人的稿件當中,有許多作品的品質也差得驚人。

網路開始普及的時候,需要用文字發言討論的機會大增,自己寫的字被不特定他者看到的機會也大增,大家打字的速度大增,誤用字詞的機會也大增──有時是失察打錯,有時寫的人是故意的但讀的人不知道,有的是積非成是一直被沿用下來,也有的是原來在學校就沒弄對。寫得多了,加上出版社也開始在網路上發掘華文創作者,於是常也認為自己寫得不比旁人差,理應擁有出版資格。

經由文學獎獲得發表機會的創作者極少再另行投稿,這些創作者的文字能力也比較值得信賴;問題是國內長久以來的文學獎品味太過單一,日漸遠離大眾讀者,是故擁有文學評審肯定的創作者反倒常會在讀者還沒真的閱讀作品前,就被貼上「不好讀」的標籤。

另一方面,出版社引進大量外文大眾小說,翻譯之後填補逐漸空乏的華文大眾小說缺口。

以讀者而言,書市多些有趣的小說自然不是壞事,不過因為量大,加上譯者的中文素質有高有低,有些信達雅兼具,有些句構用字根本不通,讀者並不容易從已出版的作品裡,培養自己對文字優劣評斷的標準。

對編輯而言,處理翻譯書是沒辦法與作者就作品內容進行溝通的,大多力氣花在修潤譯稿上頭,久而久之,會有些編輯失去或無法習得與作者討論作品該有的技巧,以及替作者整理作品脈絡的能力。

如此一來,出版及閱讀便進入一個惡性循環:有志於文學創作的創作者,比較傾向或習慣寫評審喜歡的東西,而非讀者接受的作品;編輯不知道如何協助華文創作者修整故事,也不知道如何讓華文作品與讀者接觸;大多數讀者選讀的,則是文字技巧不大有保障的作品,無法從中獲得足夠的學習──而想要寫大眾小說的創作者,就從這樣的讀者當中出現,文字使用欠佳但不自知,編輯不想要或者不會改,就算真獲得出版機會,讀者也不喜歡,出版下一本作品的可能就越飄越遠。然後出版社只得繼續引進國外的作品。

看起來受到傷害最小的可能是讀者,因為無論如何讀者看起來都有書可讀,只是翻譯書可能佔比大很多。但如此一來,讀者對自身所處社會的理解會變得日漸陌生,加上前述的譯文狀況,讀者與本土的文化也會比較脫節。

這當然是個很糟糕的狀況。對每一方面而言都是。

俺認為這情況沒有任何特效藥。能做的是不管創作者、出版者或讀者,都意識到這樣的情形,願意嘗試在自己的位置上朝相反的方向出力推一推,並且持之以恆,才能在一段時日之後讓齒輪正向旋轉──考慮到這是一個多少年持續積累下形成的巨大循環,想要反轉,也得耗掉不少時日氣力。

對一個創作新手而言,倘若想要進入出版市場,目前可能的途徑,除了文學獎(近年獎勵類型小說的大眾文學獎比較多了一些)、投稿以及在網路上先部分發表之外,還有自費出版之類的選項──只是這條途徑就完全斷絕與編輯討論的可能,比較可惜。

再者,創作者持續精進自己的文字及故事架構能力是一定必要的。這方面俺也認為沒有任何特效藥,多讀多想多寫絕對是基本功課。

換個角度說,無論寫得如何,一旦想要進入出版市場,那就是與商業機制接軌,必須面對極實際的讀者反應與銷售數字。創作者必須認清一本書,無論載具是紙頁還是螢幕,都是與出版方集體創作的成果。

最後回到「我很喜歡創作,該怎麼做才能出版呢?」這個問題。

對俺而言,「創作」永遠是私己的事,而「出版」則否。是故,如果真的熱愛創作,那麼就先開心地創作吧。讓自己持續練習把故事說好、把文字用對,並且從中獲得創作帶來的愉悅。創作過程中會遭遇許多麻煩,而克服這些麻煩理應也是創作愉悅的來源之一。

至於「出版」這另一件麻煩事,如果真的想做,那就先預備好「得面對很多不順遂」的心理準備,然後每個可能的途徑都去試試吧。

俺不確定自己能否幫得上忙的原因,就在於這些建議聽起來好像和沒講一樣。但事實上,實地去做、不怕麻煩地去做,不單是建議,也是俺持續創作和出版的真正做法;就算真有什麼「啪」地彈響手指就完成創作的密技,俺也不知道。

話說回來,如果創作可以簡單完成,那麼實在也稱不上有什麼創作樂趣,連帶或許也沒什麼出版必要啦。

對寫作和創作有興趣嗎? 推薦下面這門線上程課,由本編作者Wolf所教授
Writemoo 犢創團:協助你按部就班完成第一個故事!

readmoo