本篇已獲作者:Wolf 同意授權轉載 ,文章來源:連結在此

2017年的台北文學季,俺應邀講了一堂關於推理創作實務分享的課。

過去許多年,俺婉拒過幾回這類課程邀約,原因不是想要藏私,也不是想端架子,單純是因俺覺得與其聽課,多讀多想多寫才是應當努力、也避無可避的功夫,而這套東西永遠得自己熬著,課堂上是教不來的。

後來覺得倘若自己的經驗可以提供一些大家在練習時的想法,似乎也不壞;而且多數文學課程的講綱裡,很奇妙地沒有談故事的基本組成,倒是講了不少更深一點的技法。這些課綱談的技法俺大多覺得對賞析理解極有助益,但不大明白對入門練習有沒有幫助。

前輩們不談,那俺來講講好了──約莫是如此想法,俺這幾年在不同場合講了幾回創作相關的內容,有趣的是,有學員在課堂結束後同俺表示,這是他聽過最實際也最實用的創作課程,想來基本組成當真不是每個有志創作的同好都會先弄懂的東西,的確是該講的。

不過講了幾次,發現雖然基本元素講了之後可以讓聽者有些概念、在面對其他作品及自己創作時可以多點拆解審視的角度(希望如此),但有些流程實在不大好講,最好是實際做、相互討論,或者乾脆不要講,讓大家自行摸索自己的方式,反倒可能比較有用。

例如:擬大綱。

俺一向建議創作者養成先擬大綱的習慣,當編輯的時候也會鼓勵(好吧,有些作者可能覺得俺的口吻近乎強迫)作者先擬大綱。不擬大綱自然也能完成作品,但對大多數的創作者、尤其是還沒寫成習慣的入門創作者而言,寫大綱對自己其實是很有用的幫助;就算真的發現自己不適合用這種方式進行創作,好歹也該先試試才知適不適合吧?

在還沒真正動筆的前置作業當中,俺的元素設定幾乎是全部一起進行的,先確定的不一定是哪一個,確定了之後也可能視其他元素加入時又做修改;元素大致搞定、開始寫大綱的時候,也可能發現有不得不回頭再調整的設定。基本元素相互扣接相互影響,目的是要把故事講好;大綱是故事的骨幹,在擬大綱時發現有原始設定需要調整,會比開始動工再做修改來得輕鬆。

有時大綱完成、開始寫內容的時候,也會遇上寫了一半發現不對的狀況(例如情節進展不順暢或者角色反應不合理);這時仍然可以回頭修改大綱(有必要的話甚至可以調整原始設定),再繼續往下寫。

大綱存在的意義,是提供一個預先規劃整個故事的機會、每日持續創作時的進度提醒,以及必須修改時容易尋找相關段落的索引,而非某種自我設限、絕對不能更動的框架。一切設計的核心緣由,都是為了把故事寫好,所以只要能成就一個好故事,前置作業裡做的那些,該改動的就改動吧。

俺的大綱看起來是分章節讓每段情節排排站的條列式寫法,這不是什麼標準格式,只是俺習慣的格式,它有助於俺掌控字數、寫作進度、看出整體節奏,也方便和編輯討論。

不過這是大綱最後看起來的樣子,不一定是俺一開始寫的樣子。

元素設定得差不多、開始寫大綱之前,俺大多會畫一些圖表──如果是一萬字左右的短篇,情節不大複雜,這個步驟俺常省略,直接開始列大綱;如果是十萬字以上的長篇,這個步驟大多省略不得,因為故事的情節常是在畫圖的過程裡慢慢出現的。

俺慣常稱這類圖表為「角色關係圖」,但它不是把角色列出來、畫線註記他們之間是友是敵的圖表。俺的做法是先以某個角色為起點(大多是主角),畫一個箭頭指出他會遇到什麼事,接下來做什麼……中間需要其他角色介入時(例如在哪個場景遇到誰),就另寫上那個角色,用一個箭頭指向他涉入事件的原因,再用一個箭頭把他加進主線當中。如此反複進行,這張圖最後會變成大多數主要角色都在其中,箭頭指來指去的塗鴉──沒人看得懂,除了俺之外。

遇到還沒想妥的細節,俺就在圖表上打一個問號,或寫下幾個可能的做法;遇到畫了一堆箭頭仍然無法穩妥地指向結局,俺就乾脆重畫一張。

大致而言,畫過幾張這款圖表後,俺對於角色和必須發生的關鍵情節就有底了。

接下來要做的就是把它變成條列式的大綱。

以長篇而言,俺習慣先把整個故事分成十章,再依實際需要增減調動數量,再把重要的幾個情節先填進去(例如第二章要埋第一個關鍵伏筆、第八章要讓主角找到最後一個線索);接著把每章分成十節,開始列每一節該出現的角色和該發生的情節。

分好章節之後,再回頭用字數估算一次:如果要寫十萬字的長篇,分成十章,那麼每一章就大概要寫一萬字;每章十節,每一節大概就是一千字──從列出的大綱裡,俺大略可以估計自己能否在這樣的字數裡講完這樣的情節(這得靠平日練習時對自己寫作狀況的觀察),也可以分配在截稿期限前(如果有的話)俺每天得往前推進多少。

假若只是自己的創作練習,那麼總字數的估計寬鬆無妨,只是估得越精準,越能觀察自己對文字的處理及寫作速度;假若是談妥要出版的、而出版社沒規定總字數,那麼字數知道個大概即可,假若是要參加比賽的,那麼時間和字數大多是被限制好的,這時估得精準,對作業就有很大的幫助。

接下來俺會走過一次大綱,看看整體結構和節奏:有沒有什麼部分的情節似乎停滯太久、容易生厭?有沒有什麼部分的情節一下子塞了太多太緊實的資訊、難以消化?有沒有哪裡出現了先前完全沒提到的關鍵?如果有的話,就在前頭的大綱找個地方加進去;有沒有什麼橋段如果挪到別處插敘補敘節奏更好?如果有的話,整段剪下來貼上去,再看一遍把可能因挪動出現的漏洞補起來。

聽起來好像很麻煩,但無論怎樣,這都比寫到一半發現得要大幅改動來得方便快速;這個階段挑剔一點,後續苦工就輕簡一點。

況且,再怎麼說,創作本來就是一件充滿各種麻煩的事。

這些擬大綱的方式是俺自己東試西試的結果,雖俺覺得好用,但不見得人人適用;不過因為寫大綱是個極有用的習慣,有興趣創作的話,俺還是認為請大家自行摸索出自己適合的方式才好──課堂上可以演示一遍這些流程,但沒自己做過很難知道怎麼調整,不過這真的就是上課沒法子講清楚的部分了。

當然,以工時來說,擬完大綱才是真正苦工的開始:得從頭開始邊想邊打(或寫)十萬字,這是完全沒有捷徑的考驗。希區考克(Alfred Hitchcock)曾說,他每回在腦袋裡構思完整部電影,就覺得自己完工了,一點都不想去片場面對那些麻煩事;但倘若少了那些在片場的麻煩事,觀眾們是沒有真正的作品可以欣賞讚嘆的。

寫作也是一樣的。

今野敏先生在座談裡提到,要喜歡寫、一直寫,如果別人都覺得這人寫得好苦哇但這人一點都不覺得苦,那麼這人就是適合創作的人。

這話一點兒都沒錯。

不是什麼熱血之類的青少年漫畫主題,而是一種真心喜歡創作的感情:想要每天做、做了會很愉快、把這件事當成日常作息的一部分、無時無刻都在觀察與累積資料,如此一來,甭管出版與否、成名與否,創作一事,本身就會帶來無限豐足的爽快。

2017年的台北文學季,俺負責的課程已經結束。

衷心期盼每位學員,都能寫出自己想寫的故事。

對寫作和創作有興趣嗎? 推薦下面這門線上程課,由本編作者Wolf所教授
Writemoo 犢創團:協助你按部就班完成第一個故事!

Writemoo 犢創團